第5章 緣起
關燈
小
中
大
嚴勇是蘇錯心中最大的結,死結,根本解不開了。
蘇錯覺得這輩子如此不幸的主要原因是,爹媽給取錯了名字,就這個“錯”字讓她感覺寸步難行,幹什麽事兒都覺得不得勁兒。蘇錯出生在上世紀七十年代末北京的一個普通胡同裏的普通四合院。她也不知道為什麽造化把自己的父母湊成了一對。在她記事起,父親就是一個體面的讀書人的形象,是出版社的編輯,而她的母親……提起她的母親,她自己都感到羞於啟齒,她的母親是一個傳說中的胡同串子家庭出來的姑娘,身上有一切胡同串子的鮮明特點,說好聽點是潑辣,說中性點是彪悍,說難聽點就純粹一個潑婦!
母親一直是想生一個兒子,看到這個女兒落地就有幾分失落感。倒是父親安慰說,“既然錯過了,就叫錯吧,古人有晁錯,這也算一個風雅的名字。”每次想到這裏,蘇錯嘆口氣,兆頭不好,隨誰不行,非要隨那個砍頭的。按理說,這些負能量的字眼也未必取不出好名字,例如霍去病,例如辛棄疾,又或者張無忌……幹嘛只叫一個錯,哪怕叫糾錯、改錯也行啊。人生的失敗,從瞎取名字開始。
在蘇錯的記憶裏,她母親和誰都吵過架,隔壁的二大媽,街上賣菜的小販,餐館裏的服務員。而且那些吵架詞兒裏面有一切中國人民對於□□官最深入的描述,最常用的就是每個人的出生之地。
蘇錯小時候一直都奇怪溫文爾雅的父親為什麽娶了滿嘴媽逼的母親,後來從長輩們的只言片語中慢慢組織起了真相。父親是個孤兒,祖父曾經是一個小有名氣的資本家,解放後資產沒收,勞動改造,□□中和祖母相繼病逝,那時候父親剛剛高中畢業,就進了工廠當工人,年過三十,一個敢把女兒嫁給他的人家都沒有。母親是工會介紹的相親對象,世代工人出身,根正苗紅,看上父親只有一個原因,對方沒有父母,嫁過去不用伺候公婆,直接當家作主!
“可是,爸,你看上我媽什麽了?”在一次聽到母親吵架之後,蘇錯這樣問父親。因為常年處於和人掐架的狀態,母親原本很漂亮的面孔早早就被歲月侵蝕了,兩道法令紋好像長長的虎須,令人生畏。
“大概是貧不擇妻!”父親苦笑著說。
在蘇錯眼裏,父母秀恩愛的方式也與眾不同,兩人經常吵架。有可能起因是某件雞毛蒜皮不足掛齒的小事,母親像瘋了一樣罵父親,甚至罵到祖宗十八代,有時候還會動手。父親沒法打女人,只能用手掐著母親的胳膊,把她拼命往墻上按,這時候母親會玩命般使勁踹父親,專揀小腹和下身。
他們一吵架,蘇錯就主動坐到門口,摳著院子裏的泥土,數過路的螞蟻打發時間。她並不怎麽悲傷,也不害怕,甚至不擔心他們離婚,從心底講,她甚至盼望他們能離婚,那樣就解脫了。
可往往這個時候,院子裏那些小屁孩們就會竊竊地笑她,在一旁指指點點。嚴勇總是很及時地出現,拽著她的小胳膊,把她拖到自己家。他比她大三歲,父母和蘇錯的父親在同一家工廠。嚴勇的父母一向都是那麽和藹親切,他們給蘇錯洗幹凈手和臉,拉她一起上桌吃飯,知道蘇家父母一吵架,孩子準餓肚子。
嚴大媽的飯菜做得真香,蘇錯總仰著臉問,“大媽,您怎麽做得這麽好吃?我媽就不會做!”這時候嚴大媽就會很耐心地告訴她怎麽放鹽,怎麽調火候,怎麽判斷菜的成色……這些話蘇錯聽不太懂,但她記性好,眨巴眨巴眼睛都就著飯吃下去。
後來,父親通過自考讀了文憑,應聘進了出版社,全家搬出了大雜院,住進了樓房。但她總是下意識的在父母吵架的時候過來,去嚴家蹭頓飯。嚴勇和她先後考進了農大,順理成章地談起了戀愛。蘇錯覺得,命運給她這輩子安排的第一件對的事兒,大概就是嫁給嚴勇吧,從此有一個幸福的安定的,總不吵架的家。她下決心以後要對嚴大媽好,像親閨女一樣,不,比親閨女還好!
嚴勇比她先畢業,進了農科院讀研,最後一年去了國外做訪問,說好了他研究生畢業,她本科畢業就結婚。她一直以為自己已經是嚴家默認的兒媳婦,在嚴勇出國的這段時間,她經常去看望嚴家父母,他們還是像往常一樣和善客氣,留她吃晚飯。
直到有一天,她在嚴家吃過飯,告辭離開,又想起手套拉家裏了,轉身去拿,門口就聽見嚴大媽和嚴大伯在說話,“要說蘇錯這孩子是不錯,可是老嚴,我多少心裏覺著不甘。常言說,挑仔豬還要看母豬,就她那個媽……咱們嚴勇還小,沒工作過,也沒接觸過幾個女孩子,要不……”蘇錯靜悄悄地轉身離開。
那個初冬的晚上,蘇錯繞著學校宿舍樓走了一圈又一圈。兒時那種孤立無援的感覺,驀地竄上心頭,而且比當年更加淩厲。
春節後嚴勇倒是按期回來了,他沒有發現蘇錯的不對勁。不是,他似乎比蘇錯更不對勁。比如,他沒有再提畢業結婚的事兒,而是把註意力放在了是繼續讀農科院的博士還是找工作上面。兩個人的關系變得若即若離起來。
蘇錯畢業後進了一家不大不小的外貿公司做文員。她和嚴勇依然約會吃飯看電影,但是婚事,她不提,嚴勇也不提。生活窒息得她快憋死了,想搬出去住,又舍不得房租錢。還想早點攢錢買個窩呢,還是回家繼續忍受父母的三天一小吵,五天一大吵。
吵架的話題永遠是那麽匪夷所思。例如父親的一個八竿子打不著的遠方表哥來北京,順便來家坐坐看看,表達一下自己對深入首都生活的拐彎兄弟的景仰之情,一起出去吃頓飯,自然父親盡了地主之誼。把表哥送上火車回家,母親就板著臉問,“你倆誰掏錢?你們家人怎麽這麽不要臉呢?”
一邊是若即若離的戀愛關系,一邊是如火如荼的家庭鬥爭,蘇錯萌生了逃跑的意願。一天晚上,母親照例去跳廣場舞,蘇錯精疲力盡地回到家,脫下高跟鞋,“爸,吃過了沒有?”蘇錯知道,母親是經常沒有熱情做飯的,方便面是家裏的常備,而父親工作太忙,總是在外面饑一頓飽一頓。
父親從客廳的沙發上擡起頭看著女兒,“我吃過了,你還沒吃吧?爸給你煮點面?”
蘇錯搖搖頭,她不是吃過了,而是不覺得餓,今天因為一個客戶的問題,從早上忙到晚,午飯都是公司小妹叫的外賣。
“最近情緒不好?工作累嗎?”父親溫和地問。
“還好……”蘇錯不知道怎麽回答這個累的問題。
“錯,你和嚴勇分手了嗎?”這個問題讓蘇錯一驚,她猛地擡頭看著父親。老人摘下眼鏡,揉揉酸澀的雙眼,“閨女,對不起!”
蘇錯強顏歡笑地說,“瞎說什麽呢爸,其實是我不想這麽早結婚,我想……”她其實沒想好做什麽。
“想不想出國走走?”父親盯著她的眼睛問,“換個環境,也許換個心境,能有一個新的機緣。”
蘇錯苦笑了一聲,“算了爸,考托福,GRE太麻煩了,我從來都沒想過。再說我這農科大的專業,獎學金可不好申請。聽說最近美國大學緊縮簽證,多少理工科全獎的都出不去,哪裏輪到我!”
“不一定非要去英語國家!”父親放下書,“我有一個學生,前一陣告訴我,可以去法國讀書,只要第一年過了語言關,再申請學校就簡單了,你可以先學學語言,再考慮考慮換什麽專業。法國的留學生活費便宜,家還能給你出一些。”
“爸……”
“出去走走吧,錯,哪怕只燒錢什麽本事也沒學來,也算見見世面。和嚴勇,先放一放吧,真的緣分,是拆不散的。”
於是蘇錯報了語言班,白天上班晚上去學法語,她準備法語簽證考試,申請彼邦的學校。說來奇怪,她還繼續和嚴勇約會吃飯,但對方對於她的動靜置若罔聞。
要麽,他已經不在乎了,我愛去哪兒去哪兒,要麽,他壓根就沒感覺。挑仔豬還要看母豬,那句話好像一座山,時刻壓在蘇錯心裏。也許,是時候了,君子絕交,不出惡聲,就這樣悄無聲息地無疾而終一段感情,總比哭哭啼啼魚死網破著強。
看多了母親素日用以脅迫父親一哭二鬧三罵街的戲碼,蘇錯對於女人在向男人提要求時候的奔放感情有著天然的排斥和反感。她是母親生的,但她不要做那樣的女人,她要把感情結束得完好而優雅。她甚至沒有和嚴勇提分手,也沒有告訴他出國的事情,在拿到註冊證明之後,悄無聲息地遞了辭職信,拎了箱子走人。
人生的軌跡,往往因為一念之差而改變!
蘇錯在法盟有一搭沒一搭地學了一年法語,註冊了裏爾高等商科學校的英語授課物流管理專業,一年學費九千歐。裏爾高商在法國所有商科學校排名靠前,甚至還建有巴黎分校,但是它有一個人人心照不宣的潛規則。在高商所有的專業裏分英語授課和法語授課兩大類,經常邀請世界級企業的高管來當堂授課,所以在整個公立教育免費的法國就顯得學費昂貴。法語授課的專業類招生也非常嚴格,沒有工作經驗的剛畢業的學生是很難申請到的。這些學生在畢業實習前,會在學校的內部網頁上看到許多大公司名企業的內部招聘信息,比外面的學生有更先一步和企業接洽的機會,所以十分吃香。但是英語授課的專業嘛,呵呵,地球人都知道,那是用來圈錢的,基本考試混混,論文寫寫,文憑到手,所以讀英語專業的多是中國人和印度人,對於工作經歷也要求得不是很嚴格。
蘇錯來法國志不在讀書,申請了高商純是花錢買文憑,留個落地簽證,她不想回國,一到北京機場就會不由自主地盤算,怎麽面對嚴勇。當然一年九千歐的學費不是小數目,雖然父親出得起,但是她不想給家裏太多的經濟壓力,為了錢,父母吵架太多了。蘇錯憑借天生對錢敏感的特質,一到裏爾找房子的時候就直接租了一個三層的Maison(小樓),沒有庭院,在市區,離學校不遠,自己住了一間,把其他房間全部分租給中國來的留學生,做起了二房東,聽說在巴黎,二房東的生意很火,多少都能小賺一筆。
(待續)
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
蘇錯覺得這輩子如此不幸的主要原因是,爹媽給取錯了名字,就這個“錯”字讓她感覺寸步難行,幹什麽事兒都覺得不得勁兒。蘇錯出生在上世紀七十年代末北京的一個普通胡同裏的普通四合院。她也不知道為什麽造化把自己的父母湊成了一對。在她記事起,父親就是一個體面的讀書人的形象,是出版社的編輯,而她的母親……提起她的母親,她自己都感到羞於啟齒,她的母親是一個傳說中的胡同串子家庭出來的姑娘,身上有一切胡同串子的鮮明特點,說好聽點是潑辣,說中性點是彪悍,說難聽點就純粹一個潑婦!
母親一直是想生一個兒子,看到這個女兒落地就有幾分失落感。倒是父親安慰說,“既然錯過了,就叫錯吧,古人有晁錯,這也算一個風雅的名字。”每次想到這裏,蘇錯嘆口氣,兆頭不好,隨誰不行,非要隨那個砍頭的。按理說,這些負能量的字眼也未必取不出好名字,例如霍去病,例如辛棄疾,又或者張無忌……幹嘛只叫一個錯,哪怕叫糾錯、改錯也行啊。人生的失敗,從瞎取名字開始。
在蘇錯的記憶裏,她母親和誰都吵過架,隔壁的二大媽,街上賣菜的小販,餐館裏的服務員。而且那些吵架詞兒裏面有一切中國人民對於□□官最深入的描述,最常用的就是每個人的出生之地。
蘇錯小時候一直都奇怪溫文爾雅的父親為什麽娶了滿嘴媽逼的母親,後來從長輩們的只言片語中慢慢組織起了真相。父親是個孤兒,祖父曾經是一個小有名氣的資本家,解放後資產沒收,勞動改造,□□中和祖母相繼病逝,那時候父親剛剛高中畢業,就進了工廠當工人,年過三十,一個敢把女兒嫁給他的人家都沒有。母親是工會介紹的相親對象,世代工人出身,根正苗紅,看上父親只有一個原因,對方沒有父母,嫁過去不用伺候公婆,直接當家作主!
“可是,爸,你看上我媽什麽了?”在一次聽到母親吵架之後,蘇錯這樣問父親。因為常年處於和人掐架的狀態,母親原本很漂亮的面孔早早就被歲月侵蝕了,兩道法令紋好像長長的虎須,令人生畏。
“大概是貧不擇妻!”父親苦笑著說。
在蘇錯眼裏,父母秀恩愛的方式也與眾不同,兩人經常吵架。有可能起因是某件雞毛蒜皮不足掛齒的小事,母親像瘋了一樣罵父親,甚至罵到祖宗十八代,有時候還會動手。父親沒法打女人,只能用手掐著母親的胳膊,把她拼命往墻上按,這時候母親會玩命般使勁踹父親,專揀小腹和下身。
他們一吵架,蘇錯就主動坐到門口,摳著院子裏的泥土,數過路的螞蟻打發時間。她並不怎麽悲傷,也不害怕,甚至不擔心他們離婚,從心底講,她甚至盼望他們能離婚,那樣就解脫了。
可往往這個時候,院子裏那些小屁孩們就會竊竊地笑她,在一旁指指點點。嚴勇總是很及時地出現,拽著她的小胳膊,把她拖到自己家。他比她大三歲,父母和蘇錯的父親在同一家工廠。嚴勇的父母一向都是那麽和藹親切,他們給蘇錯洗幹凈手和臉,拉她一起上桌吃飯,知道蘇家父母一吵架,孩子準餓肚子。
嚴大媽的飯菜做得真香,蘇錯總仰著臉問,“大媽,您怎麽做得這麽好吃?我媽就不會做!”這時候嚴大媽就會很耐心地告訴她怎麽放鹽,怎麽調火候,怎麽判斷菜的成色……這些話蘇錯聽不太懂,但她記性好,眨巴眨巴眼睛都就著飯吃下去。
後來,父親通過自考讀了文憑,應聘進了出版社,全家搬出了大雜院,住進了樓房。但她總是下意識的在父母吵架的時候過來,去嚴家蹭頓飯。嚴勇和她先後考進了農大,順理成章地談起了戀愛。蘇錯覺得,命運給她這輩子安排的第一件對的事兒,大概就是嫁給嚴勇吧,從此有一個幸福的安定的,總不吵架的家。她下決心以後要對嚴大媽好,像親閨女一樣,不,比親閨女還好!
嚴勇比她先畢業,進了農科院讀研,最後一年去了國外做訪問,說好了他研究生畢業,她本科畢業就結婚。她一直以為自己已經是嚴家默認的兒媳婦,在嚴勇出國的這段時間,她經常去看望嚴家父母,他們還是像往常一樣和善客氣,留她吃晚飯。
直到有一天,她在嚴家吃過飯,告辭離開,又想起手套拉家裏了,轉身去拿,門口就聽見嚴大媽和嚴大伯在說話,“要說蘇錯這孩子是不錯,可是老嚴,我多少心裏覺著不甘。常言說,挑仔豬還要看母豬,就她那個媽……咱們嚴勇還小,沒工作過,也沒接觸過幾個女孩子,要不……”蘇錯靜悄悄地轉身離開。
那個初冬的晚上,蘇錯繞著學校宿舍樓走了一圈又一圈。兒時那種孤立無援的感覺,驀地竄上心頭,而且比當年更加淩厲。
春節後嚴勇倒是按期回來了,他沒有發現蘇錯的不對勁。不是,他似乎比蘇錯更不對勁。比如,他沒有再提畢業結婚的事兒,而是把註意力放在了是繼續讀農科院的博士還是找工作上面。兩個人的關系變得若即若離起來。
蘇錯畢業後進了一家不大不小的外貿公司做文員。她和嚴勇依然約會吃飯看電影,但是婚事,她不提,嚴勇也不提。生活窒息得她快憋死了,想搬出去住,又舍不得房租錢。還想早點攢錢買個窩呢,還是回家繼續忍受父母的三天一小吵,五天一大吵。
吵架的話題永遠是那麽匪夷所思。例如父親的一個八竿子打不著的遠方表哥來北京,順便來家坐坐看看,表達一下自己對深入首都生活的拐彎兄弟的景仰之情,一起出去吃頓飯,自然父親盡了地主之誼。把表哥送上火車回家,母親就板著臉問,“你倆誰掏錢?你們家人怎麽這麽不要臉呢?”
一邊是若即若離的戀愛關系,一邊是如火如荼的家庭鬥爭,蘇錯萌生了逃跑的意願。一天晚上,母親照例去跳廣場舞,蘇錯精疲力盡地回到家,脫下高跟鞋,“爸,吃過了沒有?”蘇錯知道,母親是經常沒有熱情做飯的,方便面是家裏的常備,而父親工作太忙,總是在外面饑一頓飽一頓。
父親從客廳的沙發上擡起頭看著女兒,“我吃過了,你還沒吃吧?爸給你煮點面?”
蘇錯搖搖頭,她不是吃過了,而是不覺得餓,今天因為一個客戶的問題,從早上忙到晚,午飯都是公司小妹叫的外賣。
“最近情緒不好?工作累嗎?”父親溫和地問。
“還好……”蘇錯不知道怎麽回答這個累的問題。
“錯,你和嚴勇分手了嗎?”這個問題讓蘇錯一驚,她猛地擡頭看著父親。老人摘下眼鏡,揉揉酸澀的雙眼,“閨女,對不起!”
蘇錯強顏歡笑地說,“瞎說什麽呢爸,其實是我不想這麽早結婚,我想……”她其實沒想好做什麽。
“想不想出國走走?”父親盯著她的眼睛問,“換個環境,也許換個心境,能有一個新的機緣。”
蘇錯苦笑了一聲,“算了爸,考托福,GRE太麻煩了,我從來都沒想過。再說我這農科大的專業,獎學金可不好申請。聽說最近美國大學緊縮簽證,多少理工科全獎的都出不去,哪裏輪到我!”
“不一定非要去英語國家!”父親放下書,“我有一個學生,前一陣告訴我,可以去法國讀書,只要第一年過了語言關,再申請學校就簡單了,你可以先學學語言,再考慮考慮換什麽專業。法國的留學生活費便宜,家還能給你出一些。”
“爸……”
“出去走走吧,錯,哪怕只燒錢什麽本事也沒學來,也算見見世面。和嚴勇,先放一放吧,真的緣分,是拆不散的。”
於是蘇錯報了語言班,白天上班晚上去學法語,她準備法語簽證考試,申請彼邦的學校。說來奇怪,她還繼續和嚴勇約會吃飯,但對方對於她的動靜置若罔聞。
要麽,他已經不在乎了,我愛去哪兒去哪兒,要麽,他壓根就沒感覺。挑仔豬還要看母豬,那句話好像一座山,時刻壓在蘇錯心裏。也許,是時候了,君子絕交,不出惡聲,就這樣悄無聲息地無疾而終一段感情,總比哭哭啼啼魚死網破著強。
看多了母親素日用以脅迫父親一哭二鬧三罵街的戲碼,蘇錯對於女人在向男人提要求時候的奔放感情有著天然的排斥和反感。她是母親生的,但她不要做那樣的女人,她要把感情結束得完好而優雅。她甚至沒有和嚴勇提分手,也沒有告訴他出國的事情,在拿到註冊證明之後,悄無聲息地遞了辭職信,拎了箱子走人。
人生的軌跡,往往因為一念之差而改變!
蘇錯在法盟有一搭沒一搭地學了一年法語,註冊了裏爾高等商科學校的英語授課物流管理專業,一年學費九千歐。裏爾高商在法國所有商科學校排名靠前,甚至還建有巴黎分校,但是它有一個人人心照不宣的潛規則。在高商所有的專業裏分英語授課和法語授課兩大類,經常邀請世界級企業的高管來當堂授課,所以在整個公立教育免費的法國就顯得學費昂貴。法語授課的專業類招生也非常嚴格,沒有工作經驗的剛畢業的學生是很難申請到的。這些學生在畢業實習前,會在學校的內部網頁上看到許多大公司名企業的內部招聘信息,比外面的學生有更先一步和企業接洽的機會,所以十分吃香。但是英語授課的專業嘛,呵呵,地球人都知道,那是用來圈錢的,基本考試混混,論文寫寫,文憑到手,所以讀英語專業的多是中國人和印度人,對於工作經歷也要求得不是很嚴格。
蘇錯來法國志不在讀書,申請了高商純是花錢買文憑,留個落地簽證,她不想回國,一到北京機場就會不由自主地盤算,怎麽面對嚴勇。當然一年九千歐的學費不是小數目,雖然父親出得起,但是她不想給家裏太多的經濟壓力,為了錢,父母吵架太多了。蘇錯憑借天生對錢敏感的特質,一到裏爾找房子的時候就直接租了一個三層的Maison(小樓),沒有庭院,在市區,離學校不遠,自己住了一間,把其他房間全部分租給中國來的留學生,做起了二房東,聽說在巴黎,二房東的生意很火,多少都能小賺一筆。
(待續)
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)